我的哥哥

有些時候，人生是一種承受，一項又一項不得不的學習，
每一種經驗都是由一個個音符而組成的一曲悲歡離合的樂章。

如同貝多芬奏鳴曲的主旋律一樣，
人生的主題不時地反覆出現、重演、修正、延展的合音，而譜成出每個生命的人生光影。

照片中，前面的是我，中間的是哥哥，後頭的是媽咪。

當年的兩個男孩臉蛋上都透著幼稚的氣息，在父母親腳踏實地，努力打拼事業的同時，
我們一起陪著父母親搬家，住過台灣西部的各大都市、一起渡過國小念過五間學校、渡過總是被稱為「轉學生」的日子，還有住爺爺家的那段時間，也都在同個晚上醒在思念父母親的感覺裡，相互的照應著彼此......。
 
哥哥要念國小的那一年，在夜裡發了高燒，一直到了隔天才送到醫院，
直到要升二年級的那年，老師掛了電話來說，要哥哥接受特殊教育課程，此後我們兩兄弟便踏上不同的人生旅程。
 
那時，我們念的是高雄四維國小，我常常會與哥哥一同上下學，也常駐足在哥哥的教室門前與他講話，
也認識哥哥班上的每一位同學，有些時候，也會被我的同班同學撞見，我與哥哥講話，更會聽見有人在背後指指點點地說：「矮歐，他哥哥是念啟智班的耶！」

在哥哥面前聽到這類話語，我都會當作沒聽到，回到班上時，
我會指著對方的鼻子說：「念啟智班又怎麼樣，關你屁事，下次別再當我哥面前給我臭嘴！」

這是我們一起渡過的童年，哥哥總是讓著我，也任由我捉弄著他。
 
小學三年級的時候，我們一起搬到爺爺家去住了，
爺爺與林內國小的校長極為熟識，透過關係，讓大我兩歲的哥哥與我念同一個班級。

到班上報到的第一天，老師要我們把書包拿起來隔在桌子的中間，
出了十題數學題目，也測測我們兩個從都市轉來的轉學生的程度，題目內容大概是一般簡單的加、減、乘、除的計算題，現在想來很簡單，只是當時感覺題目裡的各種數學符號很艱澀難懂，坐在我隔壁的哥哥，一直踢我的椅子，低聲的要我給他看答案，只是心很硬的我，沒有給他看。
 
考試結果出來後，我考了90分，哥哥考了10分。

我永遠記得那天，我們一起坐在公車上回爺爺家的時候，
哥哥帶著滿臉淚痕，一邊打我一邊說著：「為什麼不給我看......，現在大家都會知道我是念啟智班的了！」
 
此後，每當班上同學欺負哥哥的時候，
哥哥總是會回過頭來找我告狀，卻引來班上同學的訕笑說：
「都是弟弟被欺負找哥哥的，哪有哥哥找弟弟哭訴的，你是不是腦袋有問題啊？你們這兩個城市智障豬！」
 
就這樣，我常常與班上同學起衝突，也變成老師眼中的大麻煩。

就這樣經過了一個學期之後，這位剛從師專畢業的年輕老師中於受不了我們倆兄弟了。
有一天老師當全班的同學面前，指著我們倆說道：「我們班轉來了兩個問題人物，一個到處跟同學打架沒有同學愛；另一個成績很差，除了拖累我們班上的成績排名之外，對我們班上沒有任何幫助。」
 
記憶中，那天傍晚回家時，阿公家門口的小溪流水傍著暈黃的夕陽，一閃一閃地潺潺漾動著，我們兩兄弟眼眶帶著淚水，腦中同時迴盪著老師的話語和同學們的附和聲，一步步走回阿公家的三合院。

回到家中，我告訴阿公這件事，換來的不是安慰，而是得來他的生氣與惱怒地罵道：「你們兩個，把我的面子下了了......！」
 
那天，我跟哥哥坐在神明廳的椅子上，睡著了。

朦朧間，我夢到一隻大老鼠正在啃食著我的手指頭，醒來後，
果真看到有三、五隻大老鼠成群在屋頂的天花板飛快地爬行著，或許是這樣吧，這也讓我長大以後非常地害怕老鼠......。

從過去，現在，到沒有你的未來。

不管，日子再怎麼變，搬過幾次家，哥哥還是一直讓我坐在他的前面，坐在虎頭上......。

在我很小很小的時候，台視有一齣電視劇《郵差總是按錯鈴》，
好像講述著父母雙亡的三兄弟長大後，還一同居住在一起的生活，兄嫂們照顧著弟妹的生活，而弟妹也帶著兄嫂走進自己內心的世界，彼此互相照顧著。

父親常說，以後我要一輩子照顧哥哥的生活，而我也這樣的告訴我自己，這是我應該做的。

在哥哥國中畢業前夕的一個夜晚，我在睡夢中聽見哥哥在客廳對爸、媽泣訴著說：「我沒辦法念書，我不知道，我以後到底能做些什麼？」
 
畢業後，哥哥在台中市找到了一個陶藝教室學徒的工作，感覺這好像真的是哥哥所喜愛的東西，看得出來他很珍惜這個學習的機會，每天我下課回到家中，總是聽哥哥說著他與陶接觸的過程以及對陶的迷戀，慢慢地，家裡的客廳也開始充滿了哥哥以陶為主題的創作品，很開心哥哥終於找到一個自己人生所喜愛的方向。
 
一直到了我要考高中的前一天，哥哥在陶藝教室的載貨電梯中出事了，等我接到電話通知，哥哥已經移到了中國醫藥學院的加護病房中了，經過三個禮拜的急救後，哥哥結束了在人世間18年的旅程，在那個我們期待著被青春侵略和佔領的輕狂歲月中，哥哥走了......。
 
多年後，一次的旅行中，我在電聯車上遇見曾經與哥哥國中同班的同學，
當車廂內的乘客詫異地低頭看著，這一群啟聰學校的學生繞著車廂滿場的飛舞，
雖然可以很明顯地，看出他們的動作笨拙，談話的組織能力及處理訊息的能力都不足。

但是他們一起開心、大方地談笑著；我想這種純真、大方的態度與氣質，是現在的我身上所找不到的。
 
哥哥的同學們，看見了我大聲的叫著：「你們來看，他是林傳智的弟弟，對不對？」
當時坐在車廂內，看著他們的我連一個字也吐不出來的那個剎那間，淚水就這樣不爭氣地留下了......。
 
事隔多年了，我翻出了這張與哥哥一起合照的老照片，
那是一個盛夏的午後，湛藍的天空伴隨著燥熱的氣溫，逼得我將上衣的領口全部解開了。

口中的棉花糖，是哥哥為了安撫我，
把他剩下比較多的棉花糖讓給我吃；而我把快吃完的給哥哥。

雖然，從出生到現在，我一直都長得比哥哥壯碩高大，但是哥哥自始自終還是一直用他的方式關懷著、看顧著我。
 
這些年來，我還依稀記得，那天夜裡，我從哥哥的哭聲中，
聽見了他對自己人生的未來懷著懵懵懂懂的想像，哭聲中不僅宣洩了，也同樣預告著，
幾年後我也會經歷的那股青春年少的寂寞，還有我們相同年少輕狂的宣示。

所以，我也告訴自己，在從今以後的日子裡，
我要連同哥哥的日子一起活下去，也扛起哥哥那份對父母親的責任，
就這樣，我們兄弟倆在不同的時空，會一同堅強且快樂地活下去。

延伸閱讀：《寫給弟弟》