給阿嬤的情歌－想念您

自從阿嬤走了之後，阿公陸陸續續請了一位外勞及一位村裡的阿婆，來照顧他的生活起居。

後來，外勞回去了，阿婆倒是在家裡做了很多年了。

每每，阿婆見到我，總很不客氣對我說：
「啊，我問你勒！你飼狗是賣幹蝦米？」
「啊，你養那些狗要做什麼？是能賺錢啊？牟卡抓啦！你不會全部抓去丟掉啊！」

我都很想回她說：「這是我的事，跟妳沒關係！」
可是又覺得別跟她一般見識，也怕激怒阿公，也就算了。
回去，總是聽她在抱怨這個，抱怨那個。

她對阿公說話也很兇很大聲，常常聽她對阿公吼吼叫叫的。

這幾年，過年，阿婆有做了菜頭糕、發糕、年糕。

不過，慢慢的她也懶了，今年只剩菜頭糕(只是吃起來真的很水，一煎就破！)
只是，還是很感謝她做菜頭糕。

今年的除夕夜，吃團圓飯時，老媽不經意的說：「還是，媽媽做的菜頭糕好吃。」
「實在是令人很懷念媽媽的年菜。」，爸爸看著菜頭糕這樣說。

阿嬤是古坑人，嫁給阿公前，從未見過他；這位她將來要陪伴一生的男子。
阿嬤生了七個小孩：爸爸、大姑姑(已歿)、賣魚姑姑、機械廠姑姑、時髦姑姑、會計姑姑、小姑姑。

阿嬤很疼爸爸，尤其是在那個年代，父親考上台北工專時；
從泛黃的照片中，看得出來，阿嬤臉上掛滿著傳統婦女對獨子的驕傲以及疼愛。

小時候，我曾經在鄉下念過一年的小學，阿嬤為了照顧我們三兄弟，去接了家庭代工來做。

當時我們做過兩種代工：
糜阿：一種冰棒的竹籤，要將它，一根根地整理好，綑起來裝箱。
窗簾：掛在客廳玄關或是通往房間的門廉，但是它是用珠子串成的。

小時候，我就胖胖的。
記憶中，有次，我老弟站在大通舖上，將他手上的剪刀丟向了我，口中還喊著：
「我是小李飛刀，嘿！」

當我還在發呆恍份時，我已經讓大俠給血濺大通鋪了。(那年，大俠老弟才剛上幼稚園)

還有一次，是我自己笨蛋，洗完澡後，圍著浴巾就衝出來；
想像自己是足球選手踢球射門，我高舉雙手，雙膝滑壘到沙發上！

不過，當我的膝蓋碰到沙發時，我就知道狀況不對了！
因為我忘記，前幾天我為了捉弄我哥，我故意把小剪刀的刀尖插在沙發的間隙中……。

在屬於我自己的頑皮故事集中，這兩件大概是我還記得的；
不過，阿嬤還在的話，她大概可以說得更多，而且更好笑。

只是我記得，那兩次，阿嬤都很緊張地背著我，滿街找醫生，
嬤孫兩人的衣服都沾滿著我的血跡……。

阿嬤過世的十幾年前，開始洗腎，我曾經開車載著阿嬤去過幾次，但是我始終不大敢看。

阿嬤是採取腹膜透析的方式做洗腎，這種方法是：利用透析液由導管送入腹腔，利用一段時間來讓有毒物質與透析液進行交換，然後再移去含有廢物的透析液。

傳統腹膜透析法極耗費時間，同時對阿嬤也很不方便，
阿嬤每週要治療3次，每次要10-12小時臥床不動，實在很麻煩。

尤其是一開始接受血液透析治療時，要利用廔管插入前臂以與機器相連接，一條管子接在動脈，另一條則接於靜脈，再將洗乾淨的血液然後由靜脈回到阿嬤體內。

其實要插這種廔管，必須靠一隻大針頭，看來－比吊點滴的針頭還粗。
每次洗腎要打兩次針，一次注射在靜脈；另一次注射在動脈，聽說打的時候很痛，打完就好了。

只是，我很怕打針，連我現在長這麼大了，去看醫生打針，護士看到我都直接說：「看你這副樣子，打屁股好了，比較不痛，而且你也看不到！」

當時，每次看到護士將針插進阿嬤手臂上的婁管時，我總是別過頭去，不忍心看更不敢看……。

醫師說，阿嬤年紀大了，再加上洗腎超過10年，
更是容易引發許多的併發症；阿嬤有一張(極重度)殘障手冊，所以，一直很不樂觀……。

這幾年，我在想，或許阿嬤走了，對她老人家來說是比較好的，不用再受苦難了……。

當年阿嬤所裝設的廔管只能裝設在手臂上的大動脈上，都是藏在皮膚底下。

幾年後，右手臂的大動脈已經不堪負荷，無法使用了；接著，換成裝設在左手的大動脈上。
幾年過去，左手的大動脈也無以為繼了，再加上病情的惡化，持續地動手術，左手臂的廔管也不能使用了，改換到裝設在脖子的右方。

裝在這個地方，讓阿嬤十分的痛苦，她總是想用手把廔管從她的脖子上摘下來；導致後來，醫生用繩子把阿嬤的四肢牢牢的綁起來。

就這樣，老人家被架在床上，一直罵著我跟爸爸。
到了半夜的時候，阿嬤好像回到過去，就像是在哄還是孩提時的我，說：
「阿佐ㄟ，乖！給阿嬤放開，阿嬤煮雞肉給你吃！」

沒有勇氣的我，總是故意走開暗暗掉淚，假裝我聽不到……。

阿嬤要過世的前一個月，住在仁愛醫院的加護病房裡頭；
那個月，我都睡在家屬休息室裡頭，阿嬤是術後引發敗血症走的。

那天的凌晨，我在家屬休息室裡，看到阿嬤站在我的腳邊跟我說：「佐佐，你要認真的努力工作。你是個好命的孩子，不像我做了一輩子的工作，還這麼歹命！要加油喔！要聽爸爸媽媽ㄟ話喔！」

醒來之後，我朦朧的雙眼看見，原本；阿嬤站的那個位置，站了一個隔壁床的病患家屬說：「加護病房的醫生叫你趕緊進去……」。

太平間的人給阿嬤穿壽衣時，阿嬤的身體已經僵硬了。

而當救護車從醫院載著阿嬤回到雲林老家時，父親在我的面前拿起阿嬤的呼吸器跟阿嬤說：「媽媽，咱身體好了！咱回到家了，媽，您好好休息！」

那時我看到了，父親對阿嬤不捨與愧疚的眼淚。

在家屬休息室的床前，在朦朦朧朧間，阿嬤跟我說的最後一句話，至今我一直都記得，
就這樣，阿嬤走了，在離開前也不忘關心，叮嚀我，才離開這個人世間。